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CENTENARIOS 


Luis  López  Ruiz 

Cátedra  de  Flamencología 


Hace  ahora  un  siglo  que  nacieron  dos  de  los  más  grandes  cantaores  de 
toda  la  historia  del  flamenco:  Caracol  y  Mairena. 

Manuel  Ortega  Juárez,  Manolo  Caracol ,  nació  en  la  calle  Lumbreras  de 
Sevilla,  junto  a  la  Alameda,  el  día  7  de  julio  de  1909. 

Antonio  Cruz  García,  Antonio  Mairena,  nació  en  Mairena  del  Alcor,  provincia 
de  Sevilla,  el  7  de  septiembre  del  mismo  año  naturalmente 

Caracol  murió  en  las  afueras  de  Madrid,  como  consecuencia  de  un  acciden¬ 
te  de  tráfico,  el  24  de  febrero  de  1973;  Mairena  murió  en  su  casa  de  Sevilla, 
el  5  de  septiembre  de  1983. 

Toda  la  actualidad  flamenca  de  este  año  2009  se  centrará  en  conmemorar 
el  centenario  del  nacimiento  de  ambos.  Y  bien  merecido  que  lo  tienen.  Pero  no 
sería  justo  sin  embargo  que,  eclipsados  por  la  monumentalidad  de  estas  dos 
figuras,  otros  artistas  cuyo  centenario  se  cumple  también  en  este  mismo  año 
de  2009,  quedaran  en  el  olvido,  sepultados  en  el  silencio  y  en  el  anonimato. 
También  de  ellos  deberíamos  acordarnos.  Al  menos  yo,  lo  voy  a  hacer. 

Son  cuatro  y,  por  supuesto,  nacieron  todos  en  1909.  Los  voy  a  ir  recor¬ 
dando  a  medida  que  fueron  desapareciendo  de  este  mundo.  La  primera.  Regla 
Márquez  Ortega,  Regla  Ortega,  bailaora.  Nació  en  Chiclana  de  la  Frontera,  en 
Cádiz  y  murió  en  Madrid,  en  1986.  El  rango  le  viene  de  familia,  de  la  familia 
Ortega,  la  más  flamenca  y  taurina  probablemente  de  cuantas  hayan  existido. 
Regla  Ortega  era  tía  de  Manolo  Caracol  y  estuvo  casada  con  el  guitarrista  Pepe 
Romera.  Se  crió  en  Sevilla,  donde  empezó  a  actuar  desde  niña.  El  baile  le  bullía 
por  la  sangre.  Bailó  siempre  dentro  de  unos  cánones  que  podríamos  llamar 
los  clásicos  pero,  al  mismo  tiempo,  su  temperamento  intuitivo  le  llevaba  por 
cauces  nuevos  a  impulsos  de  inspiración,  de  improvisación,  de  genio  perso- 
nalísimo.  Gitana  de  casta,  puso  al  servicio  del  baile  un  nervio  que  enardecía. 
Sin  establecer  comparaciones,  encajaría  dentro  de  ese  mismo  baile  frenético 
de  Carmen  Amaya,  de  Lola  Flores,  de  Manuela  Carrasco...  Durante  muchos 
años,  compartió  escenarios  con  los  artistas  más  grandes  de  su  tiempo:  Miguel 
de  Molina,  Paco  Laberinto,  Ángel  Pericet,  Carmen  Amaya...  Figura  destacada  de 
los  mejores  tablaos  de  Madrid  como  El  Corral  de  la  Morería,  Las  Brujas  o  Villa 
Rosa,  fue  elegida  en  1964,  tras  una  encuesta  realizada  por  el  diario  Pueblo,  la 
bailaora  más  pura  del  momento.  Y  esta  pureza  le  venía  de  su  temperamento, 
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de  su  intuición  y  de  esos  impulsos  de  vehemencia,  de  genio,  de  frenesí  y  de 
casta  indomable  que  guiaron,  llenos  de  pasión,  los  pasos  de  su  baile. 

Decía  Jean  Cocteau  que  el  baile  flamenco  es  una  llama  donde  el  bailaor 
se  consume.  Pues  eso:  así  era  el  baile  de  Regla  Ortega. 

Antonio  Pérez  Guerrero,  El  Sevillano,  también  nació  en  1909,  en  Sevi¬ 
lla.  Nada  menos  que  en  la  Macarena.  Dicen  que  aprendió  a  cantar  en  Alcalá 
de  Guadaíra  escuchando  a  Joaquín  el  de  la  Paula.  ¡No  era  mala  escuela  para 
aprender!  Sin  embargo,  de  niño,  había  escuchado  ya  por  su  barrio  a  diversos 
cantaores  que  dejaron  huella  en  él:  el  Carbonerillo,  Pepe  Pinto  o  el  Colorao. 
Luego,  profesionalmente,  se  inició  en  el  cante  en  La  Alameda. 

Iba  para  futbolista  y  destacó  en  el  Betis  aunque,  finalmente,  dejó  el  balón 
por  el  cante.  Jugando  al  fútbol  no  hubiera  durado  tanto  ya  que  estuvo  50 
años  cantando  y  alternando  con  todas  las  figuras  del  momento:  Manuel  Torre, 
Vallejo,  Marchena,  Pepe  Pinto,  Pastora  Pavón,  Calzá,  Canalejas,  Pericón,  Val- 
derrama,  Caracol,  la  Niña  de  la  Puebla,  Cepero,  Porrina...  Se  le  ha  encasillado 
como  fandanguero  cuando,  en  realidad,  conocía  muy  bien  todos  los  estilos.  Así 
lo  afirma  José  Blas  Vega:  “Los  buenos  aficionaos  conocen  perfectamenmte  la 
forma  flamenca,  brillante  y  dificultosa  con  que  canta  por  fandangos.  Lo  que 
ignoran  muchos  es  que  Antonio  conoce  y  domina,  a  la  perfección,  el  resto  de 
los  cantes.” 

De  cualquier  manera,  ha  pasado  a  la  historia  esencialmente  como  cantaor 
de  fandangos.  “Ruiseñor  del  fandango”,  le  llamaban.  Luis  Caballero  ha  dicho 
de  él:  “Antonio  el  Sevillano  parece  que  clavaba  sus  fandangos  en  el  cielo  del 
cante.  Sus  tercios  eran  flechas  disparadas  desde  el  arco  de  su  enérgica  voz 
entregada  a  la  conservación  sentimental  de  sus  fandangos.”  Por  su  parte, 
Arrebola  nos  habla  de  “el  metal  de  su  voz  profunda  y  desgarrada.  Fue  uno  de 
los  mejores  intérpretes  de  los  llamados  cantes  acompasaos',  era  el  compás  y  la 
gracia”  mientras  que  Antonio  Mairena  -  tan  poco  dado  al  elogio  -  lo  consideraba 
como  “una  de  las  primeraas  figuras  entre  los  fandangueros  egregios.” 

Pero  quizás,  más  que  opiniones  ajenas,  cabría  tener  en  cuenta  la  explica¬ 
ción  que  el  propio  Sevillano  daba  de  su  fandango:  “Tal  vez  lo  difícil  esté  al  final. 
Es  una  cosa  de  velocidad,  hay  que  recortar  y  decirlo  todo  en  un  momento.  Mi 
cante  es  recortao,  no  se  puede  alargar.” 

Después  de  recorrer  España  entera  con  infinidad  de  espectáculos,  como 
ya  se  ha  indicado,  en  los  años  70  estuvo  actuando  en  los  mejores  tablaos  de 
Madrid:  El  Corral  de  la  Morería,  Las  Cuevas  de  Nemesio  o  Los  Canasteros, 
por  ejemplo. 

En  los  últimos  años  de  su  vida,  padeció  una  penosa  enfermedad.  Murió 
en  Sevilla  a  la  edad  de  79  años. 

En  tercer  lugar,  por  fecha  de  fallecimiento  posterior  a  los  anteriores, 
tenemos  que  citar  a  María  Zambrano  Ruiz,  María  la  Talegona.  Cantaora 
nacida  en  Córdoba  en  el  año  que  nos  sirve  de  referencia  para  todos  los  que 
venimos  mencionando  y  fallecida  en  la  misma  ciudad  en  1991,  a  punto  de 
cumplir  82  años. 

María  la  Talegona  no  fue  profesional  hasta  edad  muy  avanzada.  Se  limitó 
a  cantar  en  reuniones  y  fiestas  familiares  sin  entrar  nunca  en  los  circuitos 
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comerciales  aunque  el  cante  le  venía  de  familia  porque  varios  miembros  de 
ella  cantaban  y  bailaban.  El  más  conocido,  sin  duda,  su  sobrino  Talegón  de 
Córdoba,  buen  cantaor p' atrás.  La  Talegona  tenía  escasísima  formación  social 
y  cultural  -  era  analfabeta  -  y  trabajaba  como  limpiadora  en  el  Cine  Iris  de  su 
ciudad  natal.  Claro  que  tampoco  era  tan  raro  serlo  entonces.  Si  repasáramos 
la  nómina  de  artistas  flamencos  analfabetos  hasta  ayer  mismo,  el  que  más  y 
el  que  menos  se  iba  a  quedar  con  la  boca  abierta.  Nombres  famosísimos,  de 
dimensión  internacional  incluso  que,  sin  embargo  no  sabían  leer  ni  escribir. 
Por  pudor  los  omito  pero  hay  muchos  casos  que  resultan  verdaderamente 
sorprendentes. 

Ella  trabajaba  humildemente  limpiando  el  cine  y  echando  sus  cantecitos 
entre  amigos  y  familiares.  Hasta  que  un  día,  cuando  tenía  ya  casi  60  años, 
vinieron  a  buscarla  y  la  contrataron  para  trabajar  en  el  teatro.  Así  como  sue¬ 
na.  Entró  en  el  ballet  de  Susana  y  José  para  hacer  el  papel  de  la  Celestina, 
en  una  coreografía  de  ese  mismo  nombre.  Más  que  para  actuar  como  actriz, 
para  cantar.  Posteriormente  volvió  a  las  tablas  para  interpretar  el  papel  de  La 
Pregonera  en  “Carmen  la  de  Ronda.”  Durante  seis  años  recorrió  varios  países 
de  Europa,  ella  que  no  había  salido  nunca  de  las  reuniones  familiares.  Aun¬ 
que  también  es  cierto  que,  poco  antes,  en  1965,  había  conseguido  el  Premio 
Cayetano  Muriel  en  el  Concurso  Nacional  de  Arte  Flamenco  de  Córdoba,  can¬ 
tando  por  granaínas.  Era  éste  uno  de  los  estilos  que  mejor  dominaba,  inter¬ 
pretándolo  con  una  musicalidad  especial.  Sin  embargo,  donde  sobresalía  sin 
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discusión  alguna  era  cantando  saetas.  Tanto  es  así  que  la  llamaban  la  Reina 
de  la  saeta  cordobesa. 

Cantaora  de  variados  registros,  sorprendía  porque,  lo  mismo  cantaba  con 
gran  delicadeza  los  cantes  más  dulces  que  imprimía  profundidad  y  desgarro 
a  otros.  Sirva  como  muestra  lo  que  acabamos  de  decir:  granaínas  y  saetas. 

Pudo  ser  una  figura  porque  cantaora  grande  lo  era  pero  careció  de  todo  ese 
entorno  mediático  y  propagandístico  que  el  artista  necesita  para  dar  el  gran 
salto.  Y  se  quedó  poco  menos  que  en  cantaora  para  los  amigos. 

Y  cierra  el  cuarteto  Dolores  Jiménez  Alcántara,  La  Niña  de  la  Puebla. 
Nació  en  La  Puebla  de  Cazalla,  tierra  de  buenos  cantaores:  Joselero,  Miguel 
Vargas,  Menese,  Diego  Clavel,  Gerena...  Ciega,  era  hija  de  Francisco  Jiménez 
Montesinos,  un  barbero  buen  aficionao  al  que  llamaban  Casamía.  Francisco 
Moreno  Galván  lo  dejó  dicho  en  un  espléndido  martinete: 

En  la  Plaza  Nueva,  en  La  Puebla 
nació  la  hija  de  Casamía, 
la  luz  que  faltó  en  sus  ojos 
iluminó  Andalucía. 

Sobre  su  ceguera,  hay  versiones  diversas.  Unos  dicen  que  se  produjo  a  los 
tres  días  de  nacer  y  otros  alargan  considerablemente  la  edad:  “siendo  niña, 
de  pocos  años..."  Lo  único  cierto  es  que  fue  ciega  desde  la  infancia.  ¿Motivos? 
Suele  afirmarse  que  se  debió  al  uso  de  un  medicamento  -  un  colirio,  dicen  -  en 
mal  estado.  Puede  ser.  Desde  luego,  lo  que  no  es  posible  -  como  también  se  ha 
dicho  -  es  que  ella  recordara  nada  si  el  hecho  ocurrió  cuando  tenía  tres  días. 
En  un  periódico  de  Sevilla,  el  9  de  mayo  de  2008,  se  decía:  “A  los  tres  días  de 
ver  la  luz,  una  infección  en  los  ojos  que  no  se  curaba  con  nada,  preocupa  a 
sus  padres  y  la  llevaron  a  un  oculista  de  Sevilla,  comenzando  ese  día  el  drama 
de  su  vida.  Le  echó  un  colirio  en  mal  estado  y  se  quedó  ciega.  Me  hirvieron 
los  ojos,  dijo  una  vez  la  artista.”  Lo  siento  pero  eso  es  pura  fantasía.  De  la 
cantaora,  si  es  que  llegó  a  decirlo,  o  del  entrevistador.  Nadie  puede  acordarse 
de  lo  que  le  haya  pasado  a  los  tres  días  de  nacer. 

Dolores  tuvo  una  fortaleza  de  ánimo  encomiable.  A  medida  que  fueron 
pasando  los  años,  supo  sobreponerse  a  la  ceguera  y  se  creó  un  mundo  propio 
de  una  extraordinaria  sensibilidad.  En  la  última  entrevista  que  le  hicieron  -  y 
esto  sí  es  totalmente  cierto  -  hizo  un  manifiesto  que  definía  con  claridad  su 
postura  en  la  vida:  Tirar  p' alante,  vivir  y  luchar.  Esto  es  lo  que  siempre  hizo. 

De  los  héroes  suele  decirse  que  mueren  con  las  botas  puestas.  De  ella 
cabría  decir  que  murió  con  el  cante  puesto,  con  el  cante  en  la  boca.  La  noche 
del  12  de  junio  de  1999,  se  desplomó  en  el  tablao  de  la  Peña  Flamenca  de 
Huelva  mientras  cantaba  por  soleá;  esta  soleá: 

El  querer  que  puse  en  ti 
era  poco  y  se  acabó, 
era  un  castillo  muy  chico 
y  el  viento  se  lo  llevó. 
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Los  cantaores  modifican  con  frecuencia  las  letras  que  cantan  introduciendo 
apoyaturas  o  diminutivos  que  distorsionan  la  estructura  métrica  del  verso. 
A  ellos  la  métrica  les  trae  sin  cuidado.  Lo  que  les  importa  -  lo  que  necesitan, 
incluso  -  es  manifestarse  con  un  máximo  de  expresividad  y  de  emotividad.  Y 
esto  es  lo  que  hacía  Dolores  en  esta  soleá:  en  el  segundo  verso,  decía  poquito, 
con  lo  que  le  imprime  a  ese  querer  perdido  un  matiz  más  profundo  de  ternura 
y  sentimiento.  El  sentimiento  y  la  ternura  que  laten  siempre  en  el  cante  de 
la  Niña  de  la  Puebla. 

Tras  desplomarse,  la  cantaora  fue  atendida  de  inmediato  por  el  Dr.  Fer¬ 
nández  Jurado,  socio  de  la  Peña  y  allí  presente.  Diagnosticó  derrame  cerebral. 
Fue  ingresada  en  el  Hospital  Juan  Ramón  Jiménez  de  Huelva  y  trasladada 
luego  al  Carlos  Haya  de  Málaga,  ciudad  donde  vivía.  Falleció  a  los  dos  días. 
Era  el  14  de  junio  de  1999. 

Alcanzó  una  fama  extraordinaria  cantando  sus  célebres  “Campanilleros”. 
Y  si  a  Antonio  el  Sevillano  lo  encasillaron  como  fandanguero,  a  la  Niña  de  la 
Puebla  la  identificaron  algunos  solamente  como  la  cantaora  de  “Los  Campa¬ 
nilleros.”  Y  ahí  ponían  el  punto  final.  Pero  sería  un  error,  sin  embargo,  creer 
que  sabía  cantar  solamente  eso.  Ella  solía  decir:  Me  identifico  con  todos  los 
cantes  quejados.  Y  así  era  en  realidad:  conocía  una  gama  variadísima  de  cantes 
que  transmitía  con  enorme  dulzura  y  musicalidad.  Quizás  para  contradecir  a 
los  que  la  presentaban  como  cantaora  exclusiva  de  campanilleros,  se  murió 
cantando  por  soleá. 

Pocas  veces  en  la  historia  del  flamenco  han  nacido  tantos  artistas  de  re¬ 
lieve  en  el  plazo  de  tres  años  consecutivos.  Sin  embargo,  esto  sucedió  entre 
1908  y  1910.  Parece  como  si  al  fulgor  resplandeciente  de  Caracol  y  Mairena, 
le  precediera  ya,  como  un  presagio,  el  destello  luminoso  de  los  cuatro  artistas 
de  categoría  que  nacen  en  el  año  1908.  Son  tres  voces  y  una  guitarra;  tres 
voces  muy  diferentes  pero  todas  importantes:  las  de  Angelillo,  Agujeta  el  Viejo 
y  Juan  Varea.  Y  sobre  todo,  una  guitarra:  la  de  Diego  del  Gastor. 

Yo  no  digo  nunca  que  éste  o  aquél  es  el  mejor  del  mundo.  Ni  en  flamenco 
ni  en  ninguna  faceta  de  la  vida  pero  sí  me  atrevería  a  decir  que  quizás  nadie 
ha  tocado  la  guitarra  con  el  rajo,  el  empaque  y  la  sonoridad  con  que  lo  hizo 
Diego.  Refugiado  en  su  humildad,  desde  la  simpleza  de  las  tabernillas  de  Mo¬ 
rón,  el  eco  de  su  sonanta  se  extendió  por  el  mundo  entero  alcanzando  -  sin 
moverse  de  Morón,  insisto  -  dimensión  universal.  ¡Lástima  que  la  conmemo¬ 
ración  de  su  centenario  el  año  pasado  se  limitara  en  cambio  a  un  modesto 
congreso  en  Morón! 

Y  parece  también  como  si  el  destello  cegador  de  Caracol  y  Mairena,  dejara 
tras  ellos  una  estela  igualmente  luminosa.  Seis  estrellas  nacen  en  1910:  en  el 
toque,  Manolo  el  Sevillano;  en  el  baile,  Paco  Laberinto  y  en  el  cante,  el  Borrico, 
Joselero,  Corruco  de  Algeciras  y  Rafael  Romero.  Sólo  en  tres  años,  catorce 
nombres  de  relieve  girando  en  torno  a  los  dos  de  tronío  que  lo  acaparan  todo 
en  este  2009.  ¡Vaya  constelación! 


